「我曾因為改變比賽而被要求道歉,很明顯地,我正在破壞棒球的潛規則。假如比賽變得太讓人興奮、不再是你所記得的樣貌,我為此致歉,但事情是這樣的:我們將永不回頭。」快速剪接、色彩鮮明的影像風格,搭配強烈音樂節奏,再加上Fernando Tatis Jr.場上場下感染力十足的肢體動作,這位獲邀為最新版電玩遊戲「MLB The Show 21」代言的新一代天之驕子,在廣告影片中以違和的溫柔口吻,緩緩道出這段乍聽謙讓、實則鏗鏘的台詞,彷彿他以雷霆之勢竄起,卻因翻轉世代而分落在天平兩端的聲名與評價…
打破質能守恆的發光體
提到Tatis Jr.,相信多數人最先想起的肯定是他靜不下來的身影,包括在場邊手舞足蹈、講話搭配手勢連發,就連笑容都滿是動感。稍微擺個頭、成串金色髮辮就搶鏡地肆意飛舞,有如一個無視質能守恆、不間斷投射出歡樂量能的發光體,其實他私下個性亦無二致。8歲那年,好動的Tatis Jr.試圖從家中屋頂後空翻跳進泳池,不料卻跳偏、重重摔落地面,股骨瞬間粉碎性骨折。驚人的是,年幼的他竟無視痛楚和一路從臀部打到腳踝的石膏,只想知道自己還能不能打最愛的棒球,「棒球就是我生命的一部份。」或許正是個性使然,觀看Tatis Jr.打球總令人有種回到過去的感覺,不單是他守打跑轟兼具、有別於當今長打為王的球風,還包括了那股孩子般單純快樂的氣息。例如自己或隊友表現優異時在場邊扭腰擺臀;開轟時先是原地目送,再帥氣將木棒即興一甩、於半空中翻轉出各式絢麗飛輪,繞過三壘前再稍事停頓、接著以衝刺之姿回家得分;抑或站上三壘後利用二壘後方軟弱飛球被接殺的空檔直取本壘…等,幾乎都是你我兒時玩球可能隨性而至,實戰時大人卻不允許的動作。
「假如有人能從困境中逃出生天,」教士主場播音員Jesse Agler曾如此形容Tatis Jr.搭內野鳥飛趁船,從三壘大膽搶分的舉動:「那就是Fernando Tatis Jr.。」至於總管A.J. Preller則一語就道出子弟兵的魅力:「他做每件事都充滿能量和熱情,我想這一切就是你會想在晚上7點鐘打開電視,觀看教士隊比賽的原因。」由此也不難想見Tatis Jr.為何會被冠上西班牙文「El Niño」、意即「孩子」的暱稱,甚至被拿來和擁有相似外號的上個世代看板Ken Griffey Jr.相比擬。
「家裡有座打擊籠,有次休賽季我弟和幾個年輕孩子來練習,」談到隊友的影響力,教士一壘手Eric Hosmer回憶:「其中有個孩子綁著頭巾,我才對他說:『好酷的頭巾。』他馬上回我:『對啊,我因為Tatis Jr.才戴的。』我的意思是,這是個來自邁阿密(美國東岸)的孩子,卻緊緊跟隨著(西岸)聖地牙哥教士隊某個成員的一舉一動。」
不只青少年,Tatis Jr.無遠弗屆的感染力就連收看幼幼台年紀的小孩也無法擋。「我們都是來這裡看他的,誰在乎我們?」今年明星賽前,上季獲頒國聯MVP大獎、本季又入列仲夏夜經典的勇士隊強打Freddie Freeman受訪時半開玩笑、半帶酸味地直指Tatis Jr.。之所以如此,大概是因為他5歲的兒子Charlie一心只想赴明星賽見偶像Tatis Jr.一面,季初時甚至還「鼓勵」老爸打擊得加把勁、以免沒入選明星賽壞了計畫,簡直讓Freeman哭笑不得。評價兩極
天生性格、舉動雖自帶星味,甚至被譽為下一個棒球世代的臉,但如同前述,「做大人不給做」的事也可能被視為違逆傳統,在棒球這項極度重視歷史的運動中尤然。
「甩棒將會合法化。」深知自己愛激情演出的Tatis Jr.,早在菜鳥年就先上媒體打過預防針,表示有意讓教士的比賽更棒更刺激,明言展現自己只是為了不留遺憾而非挑釁,「假如你心中真的有個夢想打棒球的孩子,而且現在正站上大舞台,那就盡情將能量投注在場上並享受那些時刻。」Tatis Jr.解釋:「享受你的好表現、享受掙扎低潮,因為你知道的,10年很快就過了,到時候你會退休並且懷念這些過程。」
至於一路陪伴成長的父親老Tatis,也表示不妨認可這些場上演出,「他們會為這項運動帶來更多挹注,」說到愛子和Vladimir Guerrero Jr.、Ronald Acuna Jr.這些勇於秀自己的新一代球星,老Tatis說:「棒球不能只朝著一個方向走,你得讓它變得更好、吸引球迷更加投入。」但他也不忘提醒:「切勿不尊敬任何人。」
縱使隨著MLB拉美選手漸增、帶進更多熱情球風,棒壇對於前述甩棒、跑壘等行為的接受度大幅提升,不再被視為輕蔑敵手的不成文規則,但Tatis仍難免誤踩紅線。去年開季不久,他在教士隊領先7分、0好3壞時積極進攻,敲出滿貫砲,卻被敵軍教頭指為破壞潛規則,隨後還引來對方投手以近身球報復隊友,最終Tatis Jr.甚至出面道歉,卻引發正反兩面輿論的激烈攻防,外加場上勇於展現自我,因而招致兩極評價。此外,常受傷且迄今出賽不過200多場,也讓「過譽」的質疑如影隨形。
你也在期待嗎?
從本季多次掛傷號、但至今仍是年度MVP候選熱門的表現來看,Tatis Jr.的實力應已毋庸置疑。其實2019年季前他還沒上到大聯盟時,甫與教士隊簽下3億美金鉅約的Manny Machado就看好這小子,自願棄守游擊、回到老本行三壘防區,甚至催促球團快把小老弟拉上一軍,「他是個怪物,讓我想起19歲時剛登上大聯盟的自己,什麼都能做得到。」
或許場上活潑、花俏表現會被守舊派視為毛頭小子的浮躁,但Tatis Jr.並不乏成熟的一面。14歲時,他曾被球探詢問想成為怎樣的人,「多明尼加的Derek Jeter。」乍聽只是小屁孩的偶像崇拜,Tatis Jr.卻能清楚道出原因:「我看到所有人對他的尊敬,而我父親總是教誨我『尊敬』二字。Jeter就是為了團隊而打球的人,擁抱自己所有的一切;一個肩上扛著球隊的傢伙,幫助隊友並且建立自己成為球隊的門面。」
去年季後,Tatis Jr.也曾公開表示有意續留教士,並期待有朝一日能向品格實力兼具的「教士先生」Tony Gwynn看齊,讓球隊在主場外樹立起自己的銅像。今年明星賽前,他則決定放棄許多年輕選手躍躍欲試的全壘打大賽,以避免數度纏擾自己的肩傷復發、折損球隊戰力,「假如出場參賽,我覺得自己會毫無保留,要做的話就要演出一場真正的秀。」一席話盡顯其鬥志與責任感。
除了場上有好表現時盡情展現自我,多數時候Tatis Jr.仍不忘尊重態度,像是今年對Clayton Kershaw單場敲出2轟、和老爸成為在同場地同月同日擊發雙響的首對父子檔後,仍謙虛表示:「我對他(Kershaw)懷有全世界的敬意,完全是上帝眷顧,我們才能和名人堂選手相抗衡。」展現出不以自我為中心的氣度。
更厲害的是,Tatis Jr.的受歡迎不僅限於球迷間,效應同樣在棒球圈發酵,今年明星賽他就硬被拉到敵軍休息室,和大前輩Griffey Jr.、David Ortiz相見歡並合影留念,他開心表示:「全世界最棒的球員都在這,能站在他們身邊是一種福氣。」
此外,聖地牙哥市議會也將同一天宣布為「Tatis Jr.明星賽先發紀念日」,顯然已成為城市印記。至於7月中出征國民球場、比賽中場外爆發槍擊案時,奮不顧身引導看台上親友和球迷避難的英勇行為,更是備受讚賞。也因此,若他復述去年底講過的這段話時,相信會有更多人放下成見,不再為他冠上「狂妄」、「不知天高地厚」之名,而是開始認真欣賞這名即將躍升為次世代球壇門面的閃耀新星:
「這是個巨大的責任,我是這麼想的。」提到加諸己身的期待,Tatis Jr.並未志得意滿:「你知道的,這項運動的歷史有多悠久,而如今身在其中,我們有責任維持它的水準,或是把它帶向更高的層級。」
或許22歲的他,真的已經做好準備。
線上會員服務